Февральская любовь лоскута и гиацинта

В доживающем зиму феврале в одной большой и очень теплой квартире жил-был гиацинт бордового цвета с мощными зелеными стрелами листьев, рывком воли стремящимися вверх. Обычно он жил на окне. Поэтому одним боком он мог наблюдать чистый лист зимнего пейзажа. А другим - беспорядочное сумасшествие человеческого сущестования.

Так бы он и жил в своем одиночестве, допивая по капельке зиму, оберегая от потрясений свою жизнь, чтобы в середине марта сделать самое главное дело - отцвести буйной изрыгающей кандиляброй, а потом закономерно погибнуть где-то в недрах рукотворной горы мусора. 

Но однажды он познакомился с лоскутом, который был в общем похож на него. Но только в общем. Лоскут был мягок и зелен. А в волнах его складок утопали мелкие въедливые и (вот ирония судьбы) тоже бордовые цветы. Лоскут обнимал его, кружил вальсы, потом обещающе целовал в губы. 

А потом гиацинт кончился.

А лоскут - нет. Он всосал в себя гиацинтовую короткую жизнь. И, может быть, еще чью-то. И...

И превратился в легкое ситцевое платье для июня. Но в феврале.