Ваши письма я храню под матрасом...

В 2017 году издательство "Белая ворона" перевело на русский язык и опубликовало переписку всемирно известной детской писательницы Астрид Линдгрен (АЛ) и девочки-подростка Сары Швардт (в девичестве Юнгкранц). Получилась отдельная книга с интригующим названием - "Ваши письма я храню под матрасом". Сара была трудным подростком, и АЛ протянула руку помощи девочке, став в своих письмах для нее тем самым взрослым, который ведет подростка по жизни и является его тайной опорой. АЛ и Сара никогда не виделись в реальной жизни, но  письма их очень искренние и доверительные.

Книга мне не понравилась. Я поняла это где-то на середине, но мой подкорочный литературный критик сказал мне: "Терпеть! Надо дочитать до конца".

Сейчас, когда я начала анализировать прочитанное, эта книга не кажется мне такой уж дурной. Но сразу после прочтения я жалобно заскулила: "Ах, как жалко мне 635ти рублей, потрачененных на эти страницы в твердом переплете!" Обычно к концу книги, внутри которой мне довелось жить несколько дней (месяцев/лет) меня охватывает чувство восхищения, хочется обнять автора и кричать: "Качай его! Качай!" А тут ничего такого не произошло. Читая страницу за страницей, я  поняла, что солено-подростковая жизнь Сары мне совсем не интересна, что ничего нового она для меня не откроет, и я почти точно знаю, что будет потом. Тут я ставлю якорь и говорю о том, что это самая главная ошибка взрослых по отношению к подросткам. Нельзя смотреть на подростка сверху вниз. Звучит как очень понятный лозунг. Действительно, что может быть проще - соблюдай простое правило, и все будет хорошо. Но, черт возьми, мы слишком забывчивы, и практика часто расходится с реальностью. Мы слишком заняты своей жизнью, чтобы обращать много внимания на то, исход чего мы знаем заранее. Хочется сказать так: "Ты, девочка, сейчас побъёшься в истерике, а потом, когда время придет, найдешь себе мужа, родишь ему детей, и твое счастье не будет отличаться от миллионов других счастий. Так что наслаждайся сейчас свежестью момента".  Неинтересно...

Но АЛ поступает по-другому. Вообще, вызывает восхищение тот факт, что вплоть до середины восьмидесятых (когда у писательницы начались проблемы со зрением), АЛ отвечала на все присланные ей детские письма сама.  Это широкий, королевский жест. И она не просто отвечала заготовленными фразами, а старалась вникнуть в проблемы каждого. Так и в истории с Сарой она очень старается ей помочь. Она в свои 65 лет (время наиболее активной переписки с Сары и Астрид) находит в себе смирение, чтобы не смотреть на сару сверху вниз, а быть для девочки настоящим другом.

Например, желая оградить Сару от курения, АЛ вместо бесспортного: "Курить - вредно для здровья" сначала описывает жизнь курильщиков, встречавшихся на ее пути. При этом она так искренне удивляется ухудшениям их здоровья, как будто бы она хочет поверить в безвредность курения, но у нее не получается - факты на лицо. А потом АЛ вообще предлагает Саре пари: "Если в день, когда тебе исполнится 20 лет, ты не станешь курильщицей, если до тех пор ни разу не закуришь, то я подарю тебе на день рождения (если доживу до него) 1000 крон или столько, сколько будет к тому времени стоить нынешняя 1000 крон". И, как мы узнаем из последующих писем Сары, она действительно не стала курильщицей.

А вот когда Сара пишет АЛ о том, что отец ее избивал, Астрид даже не пытается оправдать отца. Ну, знаете, так бывает, что все взрослые заодно... Нет. Тут Астрид однозначно становится на сторону Сары и пишет о ее ненависти к отцу: "...ты в своем праве". Хотя Сара, в глубине души все же любя своего отца, буквально разрываема между любовью и ненавистью к отцу. Ненависть ей кажется противоестественной, а неопределенность и странность происходящего  разрывают ей душу. Как можно ненавидеть собственного отца! Это стыдно... А Астрид спокойно заверяет: "Ты в своем праве", объясняя девочке, что нет тут ничего стыдного. Это же чувствовал бы любой на ее месте.

Или еще один важный момент. Сара в самом первом письме пишет, что мечтает стать актрисой. И Астрид очень деликатно относится к этой детской мечте. Казалось бы, редкая девочка не мечтает стать актрисой в детстве. Самая типичная реакция взрослого на такую мечту съязвить:  "Ну вот. Еще одна актриса у нас объявилась!" Но АЛ бережно относится к мечте Сары, давая ей понять, что нет ничего невозможного.

Как мы знаем, Астрид отвечала на письма всем поклонникам. И уж наверняка кроме Сары еще были дети, которые вели с ней переписку. Но Астрид никогда не говорит, что Сара - одна из многих. Наоборот, она подчеркивает исключительность Сары. Как важно подростку знать, что он особенный! Как важно знать, что только ему доверена тайна, что только он посвященный. Вот как заканчивает АЛ одно из перых писем: "Как бы устроить так, чтобы эти письма больше никто не прочел? Могу я писать тебе все что угодно?"

Вот так бережно и по-дружески АЛ вела Сару за руку на протяжении многих лет. Писательница не могла предостеречь девушку от дурных поступков, наказать за курение или алкоголь, не могла запереть ее дома, не позволив отправиться в необдуманное путешествие. Она могла лишь то, что могла - вкрадчиво и спокойно писать, советовать. Тихо и спокойно. Без истрерик, без вероломного влезания в жизнь. И, кажется, это работает. Наверное, так и надо вести себя с подростком? Может, это рецепт?