О "Довлатове"

Сейчас полтретьего ночи. Но так вышло, что именно сейчас я вернулась из кинотеатра. Кино было о Сергее Довлатове. Это было 2 часа боли. От этой боли сжималось сердце, а потому хотелось чтобы все это поскорее закончилось, как и все неприятное, что бывает с человеком.

Довлатов как-то высмеял вопрос: "Любите ли вы Пушкина?". Поэтому вопрос: "Любите ли вы Довлатова?", - звучит как издевательство". Довлатов может в тебя зайти, а может не зайти. И вот если он зашел, то у тебя появляется свой Довлатов. У меня он есть. Я с ним давно живу. Я маленький человек. И я - всего лишь читатель. И мне очень надо к кому-то прильнут.

Мне действительно хочется знать вот что: Довлатов - это тот человек, что живет в его книжках. Или это тот, что жил сегодня 2 часа в кино. Это разные люди. В книжках - это ироничный человек, кутила и любитель женщин. И этот образ не вяжется с серой фотографией, на которой изображен угловатый мужчина с лицом каменной глыбы, неуклюже машущий рукой. Значит ирония - это самозащита.

***

Фильм очень серый. Кажется, что он снят через сигаретный дым. И еще он - очень ровный, как будто кто-то зажал одну ноту и не отпускает. Все это так точно передает общее напряжение. Общее ожидание: напечатают/не напечатают, посадят/не посадят.

***

Фильм даже не столько о биографии Довлатова, сколько о семидесятниках. Показана богеная тусовка. Веселье без веселости. Люди, скукоженные внутри своей главной проблемы, в то же время готовые подарить миру себя без остатка. Такая вот несовместимость. "Меня не печатают" - это в фильме становится такой навязчивой идеей, такой банальщиной, тошнотворной пиявкой, о которой даже много не скажешь. А зачем? Поэтому в фильме много диалогов, в которых люди говорят тихо и не слышат друг друга. Так ли важно жаловаться друг другу? В любой ситуации надо сохранять человеческой достоинство. Человек раскисает, если начинает упиваться своим горем. "Надо иметь огромное мужетсво быть никем и оставаться самим собой".

***

Если ты человек большой, то способен создать свой мир. А если маленький - то тебе надо куда-то прильнуть. Тебе надо, как цыпленку в жалости приклеиться к другому такому же цыпленку. Или войти в ореол кого-то большого.

А что насчет большого человека, которого стачивает по сантиметру какое-то горе - нужно ли ему чьё-то сострадание. Или оно только размягчит его?

***

Слова. Пустые газетно-патетические обороты речи, которыми говорят люди "из простых". Так их научила советская власть? Я не умею рассуждать на тему того, как худо жилось в Союзе. Я не жила там. Хотя, конечно, именно нашему поколению мозг изрядно промыт на эту тему. Но фильм не воняет полярностью "тогда-сейчас". Бережно и обдуманно относиться к словам, вытягивая каждое из глубины души - это задача на все времена. Я мечтаю запретить себе и другим говорить чужими словами. Это пошло и нелепо. Это обесценивает мысль.

***

И, наконец, самая больная тема - приспособленчество. Путь без компромиссов очень сложен. И это всегда так стыдно - признаться себе в том, что был договор. Но я  не могу найти ответ на вопрос: было бы наше общество созидательно без компромиссов.