Посмотрела "Грех" Кончаловского. Фильм о жизни художника Микеланджело. На картинке - портрет Микеланджело, написанный его современником. Когнитивный диссонанс, не правда ли? Маленький зажатый черный старик... Это... и есть Микеланджело?
Про кино. Затрудняюсь с ответом на вопрос, будет ли этот пост спойлером, потому что кино немного такое... что если не заставить себя думать о нем, то будет то самое чувство: "Чё, это фсё?" Поэтому непросто определить, где кончаются границы сюжета и начинаются рассуждения на тему.
Итак, Микеланджело. Грех. Возбужденная фантазия рисует себе жуткую содомию в жизни талантливого красавчика Микеланджело. А потом камера обязательно должна скользить под прекрасную музыку по потолку Сикстинской капеллы. И зритель понимающе должен сказать: "Ну он же гений, ему можно".
Но ничего такого нет. Фильм о жизни. С ее нервным мельтешением. С ее гордыней, подлостью, трусостью, низостью, жаждой денег и власти. И всем тем, что в Христианстве обозначается блокирующим словом "грех". Ни убийства, ни изнасилования. Даже пресловутого гомосексуализма, который приписывают гениальному художнику, - ничего нет. Ничего такого, что человек мог бы осудить в своем суде. Просто мышиная возня. Без Бога. Такая жизнь, в которой нет времени услышать Его.
В фильме нет места для произведений Микеланджело. И, соответственно, нет возможности оправдаться. Как на исповеди. Просто перечисление грехов, осознание и, возможно, раскаяние.
В этом посте должно быть хотя бы одно фото Цоя, поэтому пусть будет первое, что выдают Яндекс.Картинки:
***
Так выглядит листок в клеточку. Непредсказуемость в нем ограничивается размерами самой клеточки и представляет собой погрешность, на которую можно не обращать внимание:
Эта картинка из интернета мне безумно нравится. Вы помните, как это было? Приходите вы из садика в первый класс, весь из себя такой творческий и непосредственный, лишь немного израненный необходимостью спать в строго определенное обеденное время и рисовать березы по принципу "делай раз, делай два". А вам так прямо и заявляет наэлектризованная женщина, которую вам сказали считать первой учительницей: "Всё! Баста, хонорики! Видите этот лист? Одна цифра = одна клетка. За поля не выходить". Всем удобно. Никто не в обиде. Рука сначала не слушается. Но если сейчас вы не научитесь писать, вы не сможете занять свое место в цепочке и качественно передать свои знания новым поколениям. Система, мать её!
А вот так примерно выглядели пионеры:
С ними чуть сложнее, чем с тетрадным листом. Не знаю, как вас, а меня, например, откровенно бесит голубая юбка в первом ряду и странная девочка во втором, сделавшая шаг вперед. Ну зачем она это сделала?! Было бы так хорошо. Она теперь как выпавший зуб!
Чтобы быть ДОСТАТОЧНО счастливым, необходимо обязательно занять свое место на разлинованном поле. Кто определяет это "достаточно" - неизвестно. Кажется, что "достаточно" должно примерно укладываться в рамки листа в клеточку и ни в коем случае не выходить за поля.
Пока есть стройные ряды, всё очень неплохо складывается. Причем для всех. Для господина N, который ведет стадо баранов, стремясь к не требующему подтверждения правилу: "да мы вас шапками закидаем!". Хуже всего, что и для самих баранов так тоже неплохо. Во-первых, не надо ничего решать. Ты просто чувствуешь уверенное плечо товарища справа и слева. Тебе не надо выбирать дорогу. Господин N приведет тебя к ДОСТАТОЧНО сочной траве.
К репродуктивному возрасту каждый участник нашей систему уже должен хорошенько почувствовать это ДОСТАТОЧНОЕ счастье. Чтобы смочь без труда растолковать своему чаду, что примерно то-то и то-то - есть счастье. У тебя, дорогое чадо, должно быть примерно так. Для этого надо пройти следующие грейды...
А причем тут Цой? Возможно, он и есть тот выпавший зуб? Или человек в откровенно черном среди середнячково-серого.
Три вещи заставили меня написать этот текст:
1. Фильм Кирилла Серебренникова "Лето". Год назад я имела счастье посмотреть его и до сих пор нахожусь слегка подшофе от его непревзойденной очарования. Цой Раньше был для меня всего лишь одним из представителей русского рока. На самом деле - советского, но кто здесь будет гоняться за точностью определений?! Переполняющая романтичность и музыка этого фильма заставила меня замереть на секунду и послушать вот это:
Это звучит как дыхание, хотя это и из очень раннего Цоя. Это совсем не то, за что мы любим группу "Кино". Это еще не "Перемен" и не "Группа крови".
2. Цой всегда был очень скромен и лаконичен. Это подмечают многие его современники. Это же мы видим в его немногочисленных интервью. В фильме "Лето" мы наблюдаем "детский" роман Цоя с женой Майка Науменко - Натальей, и по старой привычке нам хочется закричать: "Ну, давай! Произойди же уже что-нибудь!" Но ничего такого так и не произошло. И вот не солоно хлебавши, я решила исследовать вопрос и набрела книгу о Цое в серии "ЖЗЛ". Ну что там? Воспоминания. Сборник воспоминаний людей, которые были рядом с Цоем на протяжение его короткой жизни. Больше ничего. Просто технические подробности. Эти технические подробности не дали мне ответа на вопрос из чего рождались его стихи. Мне хотелось густых романов, манифестов, лозунгов "За свободу", если хотите... Этого нет. Есть - самоотверженное, бесшабашное, молодое раскачивание системы. Революция ради революции.
3. Третья вещь - фильм "Рок" Алексея учителя, о существовании которого я узнала из книги. Это документальный фильм, созданный в 1987 году. В начале фильма идут кадры из советской кинохроники. Марш, пионеры, комсомольцы, ячейки, клеточки. А потом - рассказ о жизни ключевых фигур андеграунда. В том числе - и о Цое. Андеграунд - прекрасное слово, почти потерявшее ныне свое значение. Андеграунд - это что-то романтИческое сейчас. А раньше: утром - работа в кочегарке, вечером - концерты, поклонницы, цветы. Потому что существовал закон о тунеядстве. Все должны вкручивать болты, забивать гвозди и иметь официальные записи в трудовой книжке.
***
Цой погиб в 28 лет в автокатастрофе (1990 год). Свой творческий путь он начал где-то в 80-ом. Всего 10 лет. Из которых примерно половину ушло на выживание в системе: самиздат; отсутсвие нормальной техники, музыкальных инструментов; квартирники на несколько человек вместо стадионных концертов; абсолютное безденежье... Этот подсчет о том, что звезда Цоя-музыканта горела и подпитывалась жизненным светом всего каких-то пять лет. Но почему-то эти простые слова его стихов, воинственный взгляд вперед и сдержанное спокойствие заставляют слушать его и сейчас. И, что характерно - влюбляться...
Люди не делятся на гнилых и крепеньких. Чаще встречается тандем: снаружи крепенький, внутри - гнилой. Внешняя порядочность прикрывает внутренний беспорядок. Задача на жизнь для каждого нормального человека: либо не допустить гнили с рождения, либо выковырять ее из себя и наполнить качественным материалом. Сердцевина должна быть прекрасна, а стержень крепок. Качественный человек похож на качественную одежду. В обоих случаях изнанка должна быть идеальной.
Внутренняя свобода притягательна. Формула внутренней свободы: честность с собой + смелость поступать по совести. Она всем известна, но сложно выполнима.
Большинство из нас гниет с возрастом, привыкая ходить по клеточкам. Соглашательство и компромисс - это то, на что нас вынуждает линованная бумага. Возможно, Цой просто не успел начать гнить? Он навсегда остался в памяти молодым и бескомпромиссным.
Тем не менее - мое личное восхищение вызывает отказ идти из клетки в клетку. Это дерзновение испытать не ДОСТАТОЧНОЕ счастье, а абсолютное. Это брожение по зыбкой почве. Это шаг в бесконечность.
Для меня стихи Цоя - это стихи в вакууме. Слова на однотонном фоне. Лирика без подтекста. У всех нас есть набор этих слов, которые мы встречаем в песнях группы "Кино". Но мы не умеем ими пользоваться так просто и убедительно. Главное слово - лаконичность. Нежелание говорить больше, чем уже сказано в песнях. Стихи, живущие на чистом фоне в безвоздушном пространстве. Без личной жизни. Сами по себе. Всё!
— Когда будешь заниматься сексом с женщиной — будь нежен и слушай ее. Отнесись к ней с уважением, даже если не любишь. — Я знаю. — Всегда говори правду. Не изменяй своим принципам. — Я знаю.
— Проживай каждый день как последний, впитывай его. Смелее иди на встречу приключениям, смакуй каждый миг. Время проходит быстро. — Я знаю. — И не погибни! — Ни за что!
На днях посмотрела фильм "Капитан Фантастик". Вот так название, да? Как будто ожидаются бластеры и летающие тарелки. Но ничего такого не было. Это просто название неудачное. Самое фантастичное в фильме - это то, что с таким-то названием муж его где-то откопал и рискнул посмотреть трейлер.
Это очень нескучный фильм о многом. Например, о воспитании детей. Или о жизненных ценностях. Или о противостоянии цивилизации. Или о хиппи. Или об ответственности. Или о любви. Или о свободе.
Не буду спойлерить. Расскажу только завязку. Двое, мужчина и женщина, решили отказаться от капиталистической действительности и ушли жить в лес. У них родилось 6 детей. Их дети не ходят в школу. Родители сами учат детей всему необходимому. Дети говорят на нескольких языках, знают квантовую физику, разбираются в классической музыке, умеют выживать в лесу в одиночку, смекалисты, ловки. И вообще - идеальные сверхчеловеки. Но одно непредвиденное событие заставляет всю эту лесную компанию столкнуться с цивилизацией. И тут оказывается, что все эти сверхчеловеческие навыки не так уж важны в середнячковом человеческом обществе. Гораздо важнее - затереться в толпе, чтобы тебя приняли.
Фильм о многом. Но, по-моему, это прежде всего очень емкий и небанальный фильм о воспитании детей. Столкновение с собой - это самое безжалостное, что происходит с человеком, когда у него рождаются дети. Дети обязательно спросят вас обо всем. И вы не захотите им врать, потому действительно очень сильно их любите. А любимым людям не врут. И очень может оказаться, что ваш мир построен из песка, а не из камня. Некоторые места в нем совсем сгнили. Что-то прикрыто тряпочкой. А некоторых кирпичей - о, ужас - вообще никогда не было. Поэтому крайне важно успеть приготовиться к встрече с собой. Самая важная задача каждого человека на этой земле - держать свой мир в порядке: ремонтировать его, вставлять недостающие кирпичи, наполнять содержанием. Кажется, это и есть ЖИЗНЬ НАСТОЯЩЕГО ЧЕЛОВЕКА.
Наиценнейшее, что мы можем подарить детям - это свое время. И это очень дорогой и жертвенный подарок. Звучит слишком лаконично и высокопарно. Но это правда! Это правда, с которой очень тяжело мириться. Потому что цивилизация нам то и дело подсовывает всякие приспособления для временного отдыха от детей. В фильме красноречиво показан гнев матери, которая недовольна тем, что сыновья все время играют в приставки. Но парадокс вот в чем: ведь она же им и купила эти приставки. Это, казалось бы, очевидная ошибка. Но ведь мы все равно ее повторяем.
А теперь о НЕсвободе. Наше общество - это такой организм, который лучше всего существует, когда он движется по полю в клеточку. Чем более предсказуем человек, тем легче его вставить в нужную ячейку. Человек рождается. И для него уже "намечена пунктиром зарплата, квартира" [удивительным образом - цитата из песни "Шаг. Вдох."]. Жизнь его разлинована. Сначала он будет ходить в детский сад, потом в школу, а потом возьмет в руки какой-нибудь инструмент (ноут, молот, карандаш) и начнет работать. Мы ходим по клеточкам, и когда появляется кто-то, кто ходит по диагонали - мы называем его ненормальным.
Обществу удобны предсказуемые люди. Это так глубоко влито в наше сознание, что мы уже забыли, что это - всего лишь зомби-установка. Подобно тому как происходила биологическая эволюции, происходит эволюция и в обществе. Атавизмы, неудобные для существования этого большого организма под названием "общество", отмирают. Остается только самое необходимое. Например, способность восстанавливаться после душевной травмы - это очень нужный социальный факт, который необходим для существования общества. А вот упиваться чувствами - это только мешает. Мешает также и предельная честность. Мешает свобода от религии, политической партии, клуба, организации и т.д.
В фильме показано: а что если стряхнуть со своих плеч пыль общества и начать с чистого листа. То есть воспитывать ребенка не как члена человеческого стада, а как самого первого из людей.
Семья очень важна в жизни ребенка. Она призвана защитить нового человека, но в то же время она должна позволить ему быть свободным. Боюсь, что гнилые мосты в человеческом сознании как раз и появляются из-за того, что он что-то заучил, принял на веру, согласился. Испытание для родителей: позволить ребенку самостоятельно формировать свои религиозные и политические взгляды.
Фильм несколько потрясает, особенно концовкой. С одной стороны, хочется захлопнуть крышку ноута и с ожесточением проорать: "Ну это уже перебор! Ну он навыдумывал!". А с другой - ловишь себя на мысли: "А что если это мое отрицание построено на слепом неприятии людей, которые не вписываются в рамки моего общества?"
Это была хорошая, добрая, незлобливая комедия. Одна из тех, которые смотришь - и влюбляешься в героев, ситуацию, даже в американскую природу и автомобили.
Много разных шуток, комичных поз и гримас. Сначала они заходили угловато, потому что казались либо слишком стерильными, либо слишком американскими. Но парень, сидевший впереди меня в кинотеатре, очень заразительно смеялся. И захотелось составить ему компанию. Да и потом - оба главных героя к середине фильма становятся настолько симпатичны, что начинаешь воспринимать их как добрых друзей. И шутки их тоже хорошо заходят. Грациозный негр Махершала Али в роли утонченного музыканта и топорный Вигго Мортенсен в роли брутального мужика из Бронкса. Антитезная антитеза))) Отдельное спасибо афроамериканцу за его четкую мимику.
Основной конфликт фильма завязан на расовой сегрегации, которая имела место быть в США в 62 года прошлого века [ именно в этот год происходит действия фильма]. Мы смотрим на эту проблему со стороны и дивимся странности и абсурдности законов об отделении негров. Больше абсурда ситуации добавляет невозможность в некоторых случаях соблюдать законы. Негры могли добиться колоссального успеха в обществе, но им по-прежнему не разрешалось заходить в рестораны для белых, ночевать в гостиницах для белых и даже пользоваться одним туалетом с белыми.
Идея фильма крутится вокруг одной лаконичной фразы. Мне она приглянулась, поэтому цитирую: "Мало одного таланта — нужна смелость, чтобы изменить мир". Идея в конкретном фильме пришита к борьбе за права чернокожих в Америке. Но она чудесно расширяется и на другие горизонты.
Итак, "Зеленая книга" - хороший фильм. Пойдите в кино - и убедитесь. Страдать точно не придется.
Скоро мы начнем с сыном читать истории, написанные великой женщиной Астрид Лингрен. А пока случилось так, что 2018-ый год дважды столкнул меня с Астрид, с ее биографией. Сначала я прочла опубликованную в 2018ом году переписку Астрид Лингрен с Сарой Швардт. А теперь вот я посмотрела замечательный, по моему мнению, фильм - "Быть Астрид Лингрен".
У Астрид была непростая жизнь, полная бунтарства. Ее поведение не кажется нам сейчас выходящим за рамки. Это потому что мы все вместе, коллективно вышли за эти рамки и уже давно. Но в 20е годы прошлого века совершенно точно можно сказать, что Астрид шла против общества. Было ли ей одиноко на её пути? Это неизвестно. Но она всегда старалась сделать самое важное, что каждый человек может сделать сам для себя - знать себя, сохранять себя, оставаться собой.
Астрид - великая женщина. Можно ли ее назвать феминисткой? Кажется, нет. Феминизм - это что-то орущее, бьющееся в истерике, часто вульгарное. Жизнь Астрид непроста, и в этой жизни ей приходилось нести ответственность. Это очень важно разграничивать: умение взять на себя отвественность и принимать решения, если потребуется - с одной стороны, и нарочное визжание о равенстве женщин и мужчин - с другой.
В фильие не показана вся жизнь Астрид, а только ее молодые годы. Основная драма разыгрывается вокруг разлуки Астрид с ее незаконнорожденным сыном. Это очень женский фильм. Женский в хорошем смысле этого слова. Показано сложное материнство и такие понятные и ощутимые переживания.
Сначала - душевная кома от вынужленной разлуки с сыном. Можно только догадываться, что чувствует женщины, вынужденная из-за своей неустроенности отдать сына в приемную семью. А если эта женщина - Астрид Лингрен, которая жила и за себя и за всех детей мира?!
После - страх не справиться с материнством. Воссоединние Астрид с пятилетним сыном похоже на то, как это происходит с приемными детьми. Что делать с этим непонятным человечком с другой планеты, который кидается едой и просится к маме, которой считает женщину из приемной семьи.
В фильме много деталей. Это все так жизненно, так похоже на жизнь мамы. Вот Астрид, неся тяжелый чемодан, берет на руки еще и своего сынишку, потому что тот устал. Вот она сидит ночи напролет у кашляющего сына и не знает, что делать. И не делает ничего в панике. Просто будто бы каждый выдох сынишки - это ее собственный выдох. Каждый залп кашля - это ее собственный кашель.
В бунтарскую жизнь Астрид-одиночки врывается маленький человек. И эта худенькая, угловатая девушка ведет за руку этого человека.
Известно, что Астрид отвечала на все детские письма, присланные ей. Это удивительно. На протяжение всего фильма звучат отрывки из этих писем. Детский голос за кадром спрашивает о смерти, о долге, благодарит писательницу, которая научила чему-то. А фоном для этих детских обращений является сама жизнь Астрид. И мы видим, что все ее советы, книжные истории, знания - это все ею пережито, это все ее сложная жизнь.
Сейчас полтретьего ночи. Но так вышло, что именно сейчас я вернулась из кинотеатра. Кино было о Сергее Довлатове. Это было 2 часа боли. От этой боли сжималось сердце, а потому хотелось чтобы все это поскорее закончилось, как и все неприятное, что бывает с человеком.
Довлатов как-то высмеял вопрос: "Любите ли вы Пушкина?". Поэтому вопрос: "Любите ли вы Довлатова?", - звучит как издевательство". Довлатов может в тебя зайти, а может не зайти. И вот если он зашел, то у тебя появляется свой Довлатов. У меня он есть. Я с ним давно живу. Я маленький человек. И я - всего лишь читатель. И мне очень надо к кому-то прильнут.
Мне действительно хочется знать вот что: Довлатов - это тот человек, что живет в его книжках. Или это тот, что жил сегодня 2 часа в кино. Это разные люди. В книжках - это ироничный человек, кутила и любитель женщин. И этот образ не вяжется с серой фотографией, на которой изображен угловатый мужчина с лицом каменной глыбы, неуклюже машущий рукой. Значит ирония - это самозащита.
***
Фильм очень серый. Кажется, что он снят через сигаретный дым. И еще он - очень ровный, как будто кто-то зажал одну ноту и не отпускает. Все это так точно передает общее напряжение. Общее ожидание: напечатают/не напечатают, посадят/не посадят.
***
Фильм даже не столько о биографии Довлатова, сколько о семидесятниках. Показана богеная тусовка. Веселье без веселости. Люди, скукоженные внутри своей главной проблемы, в то же время готовые подарить миру себя без остатка. Такая вот несовместимость. "Меня не печатают" - это в фильме становится такой навязчивой идеей, такой банальщиной, тошнотворной пиявкой, о которой даже много не скажешь. А зачем? Поэтому в фильме много диалогов, в которых люди говорят тихо и не слышат друг друга. Так ли важно жаловаться друг другу? В любой ситуации надо сохранять человеческой достоинство. Человек раскисает, если начинает упиваться своим горем. "Надо иметь огромное мужетсво быть никем и оставаться самим собой".
***
Если ты человек большой, то способен создать свой мир. А если маленький - то тебе надо куда-то прильнуть. Тебе надо, как цыпленку в жалости приклеиться к другому такому же цыпленку. Или войти в ореол кого-то большого.
А что насчет большого человека, которого стачивает по сантиметру какое-то горе - нужно ли ему чьё-то сострадание. Или оно только размягчит его?
***
Слова. Пустые газетно-патетические обороты речи, которыми говорят люди "из простых". Так их научила советская власть? Я не умею рассуждать на тему того, как худо жилось в Союзе. Я не жила там. Хотя, конечно, именно нашему поколению мозг изрядно промыт на эту тему. Но фильм не воняет полярностью "тогда-сейчас". Бережно и обдуманно относиться к словам, вытягивая каждое из глубины души - это задача на все времена. Я мечтаю запретить себе и другим говорить чужими словами. Это пошло и нелепо. Это обесценивает мысль.
***
И, наконец, самая больная тема - приспособленчество. Путь без компромиссов очень сложен. И это всегда так стыдно - признаться себе в том, что был договор. Но я не могу найти ответ на вопрос: было бы наше общество созидательно без компромиссов.
