Пост о В. Цое

В этом посте должно быть хотя бы одно фото Цоя, поэтому пусть будет первое, что выдают Яндекс.Картинки:

***

Так выглядит листок в клеточку. Непредсказуемость в нем ограничивается размерами самой клеточки и представляет собой погрешность, на которую можно не обращать внимание:

Эта картинка из интернета мне безумно нравится. Вы помните, как это было? Приходите вы из садика в первый класс, весь из себя такой творческий и непосредственный, лишь немного израненный необходимостью спать в строго определенное обеденное время и рисовать березы по принципу "делай раз, делай два". А вам так прямо и заявляет наэлектризованная женщина, которую вам сказали считать первой учительницей: "Всё! Баста, хонорики! Видите этот лист? Одна цифра = одна клетка. За поля не выходить". Всем удобно. Никто не в обиде. Рука сначала не слушается. Но если сейчас вы не научитесь писать, вы не сможете занять свое место в цепочке и качественно передать свои знания новым поколениям. Система, мать её!

А вот так примерно выглядели пионеры:

С ними чуть сложнее, чем с тетрадным листом. Не знаю, как вас, а меня, например, откровенно бесит голубая юбка в первом ряду и странная девочка во втором, сделавшая шаг вперед. Ну зачем она это сделала?! Было бы так хорошо. Она теперь как выпавший зуб!

Чтобы быть ДОСТАТОЧНО счастливым, необходимо обязательно занять свое место на разлинованном поле. Кто определяет это "достаточно" - неизвестно. Кажется, что "достаточно" должно примерно укладываться в рамки листа в клеточку и ни в коем случае не выходить за поля.

Пока есть стройные ряды, всё очень неплохо складывается. Причем для всех. Для господина N,  который ведет стадо баранов, стремясь к не требующему подтверждения правилу: "да мы вас шапками закидаем!". Хуже всего, что и для самих баранов так тоже неплохо. Во-первых, не надо ничего решать. Ты просто чувствуешь уверенное плечо товарища справа и слева. Тебе не надо выбирать дорогу. Господин  N приведет тебя к ДОСТАТОЧНО сочной траве. 

К репродуктивному возрасту каждый участник нашей систему уже должен хорошенько почувствовать это ДОСТАТОЧНОЕ счастье. Чтобы смочь без труда растолковать своему чаду, что примерно то-то и то-то - есть счастье. У тебя, дорогое чадо, должно быть примерно так. Для этого надо пройти следующие грейды...

А причем тут Цой? Возможно, он и есть тот выпавший зуб? Или человек в откровенно черном среди середнячково-серого.

Три вещи заставили меня написать этот текст:

1. Фильм Кирилла Серебренникова "Лето". Год назад я имела счастье посмотреть его и до сих пор нахожусь слегка подшофе от его непревзойденной очарования. Цой Раньше был для меня всего лишь одним из представителей русского рока. На самом деле - советского, но кто здесь будет гоняться за точностью определений?! Переполняющая романтичность и музыка этого фильма заставила меня замереть на секунду и послушать вот это:

Это звучит как дыхание, хотя это и из очень раннего Цоя. Это совсем не то, за что мы любим группу "Кино". Это еще не "Перемен" и не "Группа крови".

2. Цой всегда был очень скромен и лаконичен. Это подмечают многие его современники. Это же мы видим в его немногочисленных интервью. В фильме "Лето" мы наблюдаем "детский" роман Цоя с женой Майка Науменко - Натальей, и по старой привычке нам хочется закричать: "Ну, давай! Произойди же уже что-нибудь!" Но ничего такого так и не произошло. И вот не солоно хлебавши, я решила исследовать вопрос и набрела книгу о Цое в серии "ЖЗЛ". Ну что там? Воспоминания. Сборник воспоминаний людей, которые были рядом с Цоем на протяжение его короткой жизни.  Больше ничего. Просто технические подробности. Эти технические подробности не дали мне ответа на вопрос из чего рождались его стихи. Мне хотелось густых романов, манифестов, лозунгов "За свободу", если хотите... Этого нет. Есть -  самоотверженное, бесшабашное, молодое раскачивание системы. Революция ради революции.

3. Третья вещь - фильм "Рок" Алексея учителя, о существовании которого я узнала из книги. Это документальный фильм, созданный в 1987 году. В начале фильма идут кадры из советской кинохроники. Марш, пионеры, комсомольцы, ячейки, клеточки. А потом - рассказ о жизни ключевых фигур андеграунда. В том числе - и о Цое. Андеграунд - прекрасное слово, почти потерявшее ныне свое значение. Андеграунд - это что-то романтИческое сейчас. А раньше: утром - работа в кочегарке, вечером - концерты, поклонницы, цветы. Потому что существовал закон о тунеядстве. Все должны вкручивать болты, забивать гвозди и иметь официальные записи в трудовой книжке.

***

Цой погиб в 28 лет в автокатастрофе (1990 год). Свой творческий путь он начал где-то в 80-ом. Всего 10 лет. Из которых примерно половину ушло на выживание в системе: самиздат; отсутсвие нормальной техники, музыкальных инструментов; квартирники на несколько человек вместо стадионных концертов; абсолютное безденежье...  Этот подсчет о том, что звезда Цоя-музыканта горела и подпитывалась жизненным светом всего каких-то пять лет. Но почему-то эти простые слова его стихов, воинственный взгляд вперед и сдержанное спокойствие заставляют слушать его и сейчас. И, что характерно - влюбляться...

Люди не делятся на гнилых и крепеньких. Чаще встречается тандем: снаружи крепенький, внутри - гнилой.  Внешняя порядочность прикрывает внутренний беспорядок. Задача на жизнь для каждого нормального человека: либо не допустить гнили с рождения, либо выковырять ее из себя и наполнить качественным материалом. Сердцевина должна быть прекрасна, а стержень крепок. Качественный человек похож на качественную одежду. В обоих случаях изнанка должна быть идеальной. 

Внутренняя свобода притягательна. Формула внутренней свободы: честность с собой + смелость поступать по совести. Она всем известна, но сложно выполнима.  

Большинство из нас гниет с возрастом, привыкая ходить по клеточкам. Соглашательство и компромисс - это то, на что нас вынуждает линованная бумага. Возможно, Цой просто не успел начать гнить? Он навсегда остался в памяти молодым и бескомпромиссным.

Тем не менее - мое личное восхищение вызывает отказ идти из клетки в клетку. Это дерзновение испытать не ДОСТАТОЧНОЕ счастье, а абсолютное. Это брожение по зыбкой почве. Это шаг в бесконечность.

Для меня стихи Цоя - это стихи в вакууме. Слова на однотонном фоне. Лирика без подтекста. У всех нас есть набор этих слов, которые мы встречаем в песнях группы "Кино". Но мы не умеем ими пользоваться так просто и убедительно. Главное слово - лаконичность. Нежелание говорить больше, чем уже сказано в песнях. Стихи, живущие на чистом фоне в безвоздушном пространстве. Без личной жизни. Сами по себе. Всё!