Попытка № 1 осознать Поллока

Чтобы писать об искусстве интересно, надо ориентироваться в нем как у себя на кухне. Иначе всегда есть вероятность скатиться к наискучнейшему реферату. К сожалению, по истории искусств в институте у меня 3. Поэтому - сами понимаете... Но я все-таки попробую)

В Риме мы попали на выставку Джексона Поллока и других представителей нью-йоркской  школы. Честно - я понимала, на что иду. Как я уже писала, никогда не чувстуешь себя бОльшим идиотом, чем на выставке современного искусства. Но, как говорится, мы не ищем легких путей)))

Хотя Поллок - это уже не совсем наш современник. Его жизнь трагически оборвалась в 1956 году. Художнику было 44 года. Он погиб в автокатастрофе. Пьяный. За рулем.

Рефлексируя по поводу выставки, я почитала биографию Поллока. Возможно, это не лучшая история его жизни; возможно, о себе бы он рассказал иначе. Но он не рассказал о себе, потому что был очень скрытным человеком. И теперь мы можем довольствоваться только историями каких-то людей, наблюдавших  за его жизнью со стороны. И в этих историях об алкоголе упомянуто неоднократно. Алкоголь стал причиной многочисленных страданий художника. А еще про алкоголь мы знаем вот что: алкоголь меняет местами сознание и подсознание, сковывая первое и давая волю последнему.

Имя Поллока стало неотделимо от названия техники, которую он изобрел - дриппинг [от английского drip - капать]. Поллок не натягивал хост на подрамник. Он брал огромное полотно, расстилал его на полу, закреплял и начинал свой "танец" вокруг, разбрызгивая краску. В итоге рождались огромные "текстуры". Одна краска перекрывала другую, тем самым фиксируя историю действий художника. Все это звучит вполне романтично. Но все же непонятно, почему зритель должен переживать эстетический экстаз, встретившись с такой "текстурой" в музее...

Люди не делятся на хороших и плохих, злых и  добрых пустых и наполненных. Люди - это замес, который стОит гораздо дороже пяти копеек. Ставить штампы - очень легко. Но, кажется, главная наша задача в этом мире - пытаться понять все, что происходит вокруг. Так вот - очень хочу понять искусство Поллока. Понять так, чтобы испытывать неподдельное восхищение. Кроме того, это уже проторенная дорожка, ведь есть же ученые дяди и тети, которые поняли и не делают больших удивленных глаз, слыша, что работы Поллока продаются за миллионы долларов.

Итак, поехали. Купила альбом с работами Поллока. Его творчество поделено на 3 этапа:

1. фигуративное искусство

2. синтез абстракции и фигуративного искусства (фигуративное искусство + "живопись действия")

3. абстракция в чистом виде ("живопись действия")

Листаю. Мостик моего понимания рушится где-то в начале третьего периода, поэтому не все так уж и плохо. Я даже осознаю, где конкретно? Когда художник перестает своим слишком абстрактным работам давать хоть какие-то ассоциативные названия. Оставляя зрителя в полном одиночестве, Поллок предлагает ему... И тут у меня два варианта:

1) Увидеть что-то свое;

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись".

Давайте по порядку:

1) Увидеть что-то свое. Когда речь заходит о современном искусстве, обычно звучит фраза: "для понимания нужна определенная подготовка". Да, действительно, тут нужна подготовка воображения. У меня есть подготовка воображения? Конечно! За пару минут с легкостью состряпаю десяток названий к очередной бессловесной "Композиции № N".

Только в этом случае автор-художник сидит где-то у себя на кухне, попивает чай, и наша встреча с ним не происходит вообще. Он будто бы говорит: "Я вот тут стену покрасил... Пользуйтесь!". А где же этот волшебный момент, когда круг моего эмоционального восприятия касается сферы его тонких намеков? А нет его!

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись". Поллок был основателем школы  абстрактного экспрессионизма. Жуткое словосочение. Пытаюсь понять, что оно означает.

Не знаю, когда точно мир изобразительного искусства перестал думать о зрителе, прикрываясь фразами типа "нужна специальная подготовка", "понимание искусства - это работа" и т.д. Но экспрессионизм - это уже пик эгоцентричности автора. Эмоциональное состояние автора в момент написания картнины - это самое главное, что хотел он сказать своей живописью. В итоге у зрителя есть только один путь к пониманию полотна - остановиться и проникнуться авторскими чувствами, попытаться поставить себя на место автора. Просто пройти мимо в художественной галерее с довольным видом и тихим шепотом "вот это хорошо..." - так не получится.

Переходим ко второй части определения. Абстракционизм. В общем, цитирую из википедии. Итак, "абстракционизм - это изображение определенных цветовых сочетаний и геометрических форм, вызывающих у созерцателя чувство полноты и завершенности композиции". Когда есть геометрия, выверенные цветовые сочетания, а главное - центр композиции, то полотно легко читается. Я готова понять его ценность - я это умею. В этом смысле Марк Ротко с его геометрией [работы его тоже были на выставке] мне ближе:

Чего мне не хватает в картинах Поллока - так это центра. Поллок хорош, если его рассматривать при помощи блуждающей камеры. Подойти вплотную и рассматривать отдельные участки. Но если смотреть на работу целиком, то впечатление рассеивается. И опять-таки - я не могу увидеть в случайных линиях автора и, главное, его мысль.

Это похоже на то, как рисует ребенок. Я отлично понимаю слова Пикассо:

"Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребенок". 

Вся проблема в том, что у взрослого нет детской отвязности и беззаботности. Взрослые всегда начинают стараться - и это губит эмоциональность рисунка. Но! Я наблюдала, как рисуют дети. И могу сказать - лучше бы это были не просто дети, а некоторый подвид детей, который что-то знает о композиции))) При этом сохранилась бы детская непосредственность. Тогда было бы идеально. Без знания о композиции удачные детские работы - это всего лишь случайность. А чаще бывает так: ты следишь за очень живой детской линией, радуешься ей, а она в результате не достигает ожидаемого пика, теряет свою ценность, и наступает разочарование. Так и с Поллоком. Я слежу за направлением движения краски в предвкушении пика, но ничего такого не происходит - краска уходит за пределы полотна.

Итого, абстрактный экспрессионизм - это момент выхода подсознания на первый план. И, кажется, самым ценным в полотне является процесс его создания. Поэтому лучше бы это был перфоманс. Но, к сожалению, это не реализумо технически.

***

У этой истории должен быть позитивный финал. Поэтому расскажу об одном чудесном щелчке, который произошел в моем сознании. Листаю книжку с картинами Поллока. Втречаю глазами большую репродукцию на весь разворот. Читаю название -  "Номер 3. Тигр".

И вдруг понимаю, что это действительно тигр, который бодро шагает по траве. Только мы взяли тигра и забыли о его форме. Вписали в прямоугольник и повесили на стену.

Или вот еще, мое любимое - "Глаза в тепле" [1946 г.] - фрагмент:

Согласитесь, есть некоторая радость от узнавания ощущений))))

Мир сложен и удивителен. И мысль о том, чтобы отражать его в такие вот текстурные прямоульники - гениальна. Ведь не всё в мире мы воспринимаем под педантичной лупой четкого рисунка. Чаще в нас входит только впечатление. С Поллоком так и есть.