Попытка № 1 осознать Поллока

Чтобы писать об искусстве интересно, надо ориентироваться в нем как у себя на кухне. Иначе всегда есть вероятность скатиться к наискучнейшему реферату. К сожалению, по истории искусств в институте у меня 3. Поэтому - сами понимаете... Но я все-таки попробую)

В Риме мы попали на выставку Джексона Поллока и других представителей нью-йоркской  школы. Честно - я понимала, на что иду. Как я уже писала, никогда не чувстуешь себя бОльшим идиотом, чем на выставке современного искусства. Но, как говорится, мы не ищем легких путей)))

Хотя Поллок - это уже не совсем наш современник. Его жизнь трагически оборвалась в 1956 году. Художнику было 44 года. Он погиб в автокатастрофе. Пьяный. За рулем.

Рефлексируя по поводу выставки, я почитала биографию Поллока. Возможно, это не лучшая история его жизни; возможно, о себе бы он рассказал иначе. Но он не рассказал о себе, потому что был очень скрытным человеком. И теперь мы можем довольствоваться только историями каких-то людей, наблюдавших  за его жизнью со стороны. И в этих историях об алкоголе упомянуто неоднократно. Алкоголь стал причиной многочисленных страданий художника. А еще про алкоголь мы знаем вот что: алкоголь меняет местами сознание и подсознание, сковывая первое и давая волю последнему.

Имя Поллока стало неотделимо от названия техники, которую он изобрел - дриппинг [от английского drip - капать]. Поллок не натягивал хост на подрамник. Он брал огромное полотно, расстилал его на полу, закреплял и начинал свой "танец" вокруг, разбрызгивая краску. В итоге рождались огромные "текстуры". Одна краска перекрывала другую, тем самым фиксируя историю действий художника. Все это звучит вполне романтично. Но все же непонятно, почему зритель должен переживать эстетический экстаз, встретившись с такой "текстурой" в музее...

Люди не делятся на хороших и плохих, злых и  добрых пустых и наполненных. Люди - это замес, который стОит гораздо дороже пяти копеек. Ставить штампы - очень легко. Но, кажется, главная наша задача в этом мире - пытаться понять все, что происходит вокруг. Так вот - очень хочу понять искусство Поллока. Понять так, чтобы испытывать неподдельное восхищение. Кроме того, это уже проторенная дорожка, ведь есть же ученые дяди и тети, которые поняли и не делают больших удивленных глаз, слыша, что работы Поллока продаются за миллионы долларов.

Итак, поехали. Купила альбом с работами Поллока. Его творчество поделено на 3 этапа:

1. фигуративное искусство

2. синтез абстракции и фигуративного искусства (фигуративное искусство + "живопись действия")

3. абстракция в чистом виде ("живопись действия")

Листаю. Мостик моего понимания рушится где-то в начале третьего периода, поэтому не все так уж и плохо. Я даже осознаю, где конкретно? Когда художник перестает своим слишком абстрактным работам давать хоть какие-то ассоциативные названия. Оставляя зрителя в полном одиночестве, Поллок предлагает ему... И тут у меня два варианта:

1) Увидеть что-то свое;

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись".

Давайте по порядку:

1) Увидеть что-то свое. Когда речь заходит о современном искусстве, обычно звучит фраза: "для понимания нужна определенная подготовка". Да, действительно, тут нужна подготовка воображения. У меня есть подготовка воображения? Конечно! За пару минут с легкостью состряпаю десяток названий к очередной бессловесной "Композиции № N".

Только в этом случае автор-художник сидит где-то у себя на кухне, попивает чай, и наша встреча с ним не происходит вообще. Он будто бы говорит: "Я вот тут стену покрасил... Пользуйтесь!". А где же этот волшебный момент, когда круг моего эмоционального восприятия касается сферы его тонких намеков? А нет его!

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись". Поллок был основателем школы  абстрактного экспрессионизма. Жуткое словосочение. Пытаюсь понять, что оно означает.

Не знаю, когда точно мир изобразительного искусства перестал думать о зрителе, прикрываясь фразами типа "нужна специальная подготовка", "понимание искусства - это работа" и т.д. Но экспрессионизм - это уже пик эгоцентричности автора. Эмоциональное состояние автора в момент написания картнины - это самое главное, что хотел он сказать своей живописью. В итоге у зрителя есть только один путь к пониманию полотна - остановиться и проникнуться авторскими чувствами, попытаться поставить себя на место автора. Просто пройти мимо в художественной галерее с довольным видом и тихим шепотом "вот это хорошо..." - так не получится.

Переходим ко второй части определения. Абстракционизм. В общем, цитирую из википедии. Итак, "абстракционизм - это изображение определенных цветовых сочетаний и геометрических форм, вызывающих у созерцателя чувство полноты и завершенности композиции". Когда есть геометрия, выверенные цветовые сочетания, а главное - центр композиции, то полотно легко читается. Я готова понять его ценность - я это умею. В этом смысле Марк Ротко с его геометрией [работы его тоже были на выставке] мне ближе:

Чего мне не хватает в картинах Поллока - так это центра. Поллок хорош, если его рассматривать при помощи блуждающей камеры. Подойти вплотную и рассматривать отдельные участки. Но если смотреть на работу целиком, то впечатление рассеивается. И опять-таки - я не могу увидеть в случайных линиях автора и, главное, его мысль.

Это похоже на то, как рисует ребенок. Я отлично понимаю слова Пикассо:

"Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребенок". 

Вся проблема в том, что у взрослого нет детской отвязности и беззаботности. Взрослые всегда начинают стараться - и это губит эмоциональность рисунка. Но! Я наблюдала, как рисуют дети. И могу сказать - лучше бы это были не просто дети, а некоторый подвид детей, который что-то знает о композиции))) При этом сохранилась бы детская непосредственность. Тогда было бы идеально. Без знания о композиции удачные детские работы - это всего лишь случайность. А чаще бывает так: ты следишь за очень живой детской линией, радуешься ей, а она в результате не достигает ожидаемого пика, теряет свою ценность, и наступает разочарование. Так и с Поллоком. Я слежу за направлением движения краски в предвкушении пика, но ничего такого не происходит - краска уходит за пределы полотна.

Итого, абстрактный экспрессионизм - это момент выхода подсознания на первый план. И, кажется, самым ценным в полотне является процесс его создания. Поэтому лучше бы это был перфоманс. Но, к сожалению, это не реализумо технически.

***

У этой истории должен быть позитивный финал. Поэтому расскажу об одном чудесном щелчке, который произошел в моем сознании. Листаю книжку с картинами Поллока. Втречаю глазами большую репродукцию на весь разворот. Читаю название -  "Номер 3. Тигр".

И вдруг понимаю, что это действительно тигр, который бодро шагает по траве. Только мы взяли тигра и забыли о его форме. Вписали в прямоугольник и повесили на стену.

Или вот еще, мое любимое - "Глаза в тепле" [1946 г.] - фрагмент:

Согласитесь, есть некоторая радость от узнавания ощущений))))

Мир сложен и удивителен. И мысль о том, чтобы отражать его в такие вот текстурные прямоульники - гениальна. Ведь не всё в мире мы воспринимаем под педантичной лупой четкого рисунка. Чаще в нас входит только впечатление. С Поллоком так и есть.

Путешествие по Италии. Весна в Риме

Середина  марта. В Риме уже весна, как у нас обычно бывает в мае. Так всегда случается: когда передвигаешься на самолете и сильно меняешь климат: твое сознание оказывается не готовым принять перемены. Сначала тебе кажется, что ты слишком легко одет и замерзнешь, а потом - "ну зачем я вообще взяла эти бесконечные кофты, лучше бы футболок набрала побольше".

Мы поселились в маленькой уютной квартирке на ватиканской стороне Тибра. Несколько далековато от центра. Наверное, если бы мне предложили выбирать жилье снова, то я бы  выбрала что-то поближе. Хотя есть маленький плюс: нам удалось посмотреть непарадную сторону Рима. И значете, что я вам скажу: на улицах много мусора, кругом лоточники, продающие китайскую дрянь, вечером много сомнительных людей. Думаю, как и в любом другом городе на окраине. 

Старый Рим семи холмов и Ватикан расположены на разных берегах Тибра. По привычке любого нижегородца делить город, пересеченный рекой, на две части, я и Рим поделила для себя на  Ватиканскую и Колизейскую стороны. Но это деление тут весьма условно. Тибр оказался очень мелкой речушкой и утверждение: "Да я Тибр в Риме переплывал!" абсолютно никак не характеризует пловцовые качества человека. Разве что говорит о его безумии: Тибр кажется достаточно грязной рекой.

Рим - музей под открытым небом, и он буквально изрыт туристами со всех концов света. Фраза  заезжена, но понимать ты ее начинаешь только тогда, когда оказываешься тут. На улицах слышится разноязыковое многоголосье. Эта полифония с разных концов света добавляет в экспрессивную жизнь итальянца еще болше сумбура. Равномерный шум периодически разрезается сигналами скорой помощи, несущимися спасать где-то в Риме человеческую жизнь. Не знаю почему, но сигналом тут пользуются очень часто и звучит она оглушающе громко.

Современный Рим скромно разместился вокруг своей истории. Дороги, тротуары мосты старательно огибают развалины Древнего Рима. Узкие улочки, сформированные еще в средневековье, или большие пьяццы, обволакивающие памятники старины - таков Рим.

Переходить дорогу на красный свет в Риме - это традиция. Впрочем, как и не притормаживать водителям на пешеходном переходе. Правила дорожного движения тут кажутся условными для всех: и для водителей, и для пешеходов. Тут я поняла, что анекдот, который обычно у нас рассказывают про русских: "Только в России пешеход, перебигающий дорогу на красный свет может быть сбит... бегущим ему на встречу пешеходом" - всего лишь закомплексованное  брюзжание. Вот где не соблюдают ПДД - так это в Италии.

Вообще, я нашла для себя, что транспорт в Италии - это одно сплошное умиление. "Фиаты", "жуки", "смарты", "веспы", велики с корзинками - раздолье для женской фантазии)))

В первый день мы отправились гулять по Трастевере. Трастевере - это район узких средневековых улочек на Ватиканской стороне Рима. По вечерам здесь очень колоритно и можно вкусно поесть. Средневековый город пленит своей красотой и таинственностью. Вообще, все время возникает такое ощущение, что ты гуляешь по театральным декорациям к одной из шекспировских пьес.

Интернет многое принес в нашу жизнь. Все мы повязаны отзывами, рейтингами и характеристиками. Это удобно, хотя это добавляет в нашу деятельность ответственности, потому что несколько неудачных отзывов - и твой бизнес начинает таять на глазах. К чему это я? К тому, что выбирать кафе, конечно, надо не по внешнему виду, а по отзывам хотя бы в tripadvisor-е. В моем опыте пока все случайно выбранные кафе были неудачными. Я хочу сказать о том, что в tripadvisor-е или где-то в других рейтингах вы без труда найдете, что лучшая пицца в Трастевере - в пиццерии "Ai Marmi". Название означает что-то вроде "мраморное". Тут действительно мраморные столики. Правда, на этом изящество интерьера заканчивается. Пиццерия выглядит очень немодно, кто-то охарактеризовал так - "а-ля привокзальное кафе в России в 90-х". Но зайти и попробовать стоит. Потом я уже нигде  не встречала такой вкусной пиццы.

Открывается пиццерия в 7 вечера. Многие местные тут любят посидеть вечером, поэтому очереди складываются адские. Около восьми мы покидали пиццерию и подивились, что на входе стоит очередь из тех, кому не хватило столика. Мы зашли около 7 - и народу уже было много, но место нам нашлось. Повар прямо в зале делает по несколько пицц. Делает он это виртуозно и очень быстро. Кругом слышна громкая речь. Итальянская жестикуляция, о которой мы знаем из фильмов, - это не миф. Люди действительно многое говорят руками: и за столиками в кафе, и на улице, и везде.

После этой прекрасной пиццерии мы отправились гулять по вечернему Риму. Конечно же, он так же хорош, как и утренний, и полуденный))) Более того, вечером наступает время  праздника. Уличные музыканты звучат особенно убедительно. Вообще, все прогулки по Риму происходили у нас под какую-то музыку, хотя мы ни разу не доставали наушники из кармана.

Наша прогулка закончилась поздно вечером у Колизея. Первая встреча с Колизеем, конечно, потрясает. Даже тех, кто слабо знаком с историей. Потому что слишком мало людей, которые хотя бы раз не видели его на картинке. И это если не вдаваться в подробности. А если вдаваться, то... об этом я скорее всего напишу в следующий раз.

Наотмашь

Что ж. Придется описывать чувства почти двухнедельной давности.

29ого марта у нас в Нижнем случился концерт "Ночных снайперов". Афиши уверяли, что им 25 лет. И даже Диана посреди концерта сказала: "Да, нам правда 25". Видимо, я была не первой, кто сомневался.

Концерт был крут. Да, пожалуй, это самое лучшее определение. Я стараюсь не злоупотреблять по жизни прилагательным "крутой", но тут оно в самый раз. Конечно, по моему идеальному плану этот концерт должен был состояться в не в ДК ГАЗ (это жуткое место с описания которого я было начала этот пост, но потом передумала, дабы не очернять возвышенных чувств к кумиру; хотя знайте - по версии Кристины Вязниковой ДК ГАЗ - это дыра). Так вот, я мечтала бы встретиться с Арбениной по-другому: это должен был быть "вечер в Крыму" и пусть даже с "мышами в углах".

Мои отношения с творчеством Арбениной очень сложны. Я люблю ее стихи. И песни. И вообще отсутствие в ней всякого лишнего, что мешает. Есть предрассудки? Нет предрассудков!

Но иногда бывает так, что я просто не могу воспринять эту свободу. Коробочка моего существа закрывается на амбарный замок. И нет другой жизни, кроме моей. Ну, вы понимаете...

Но потом все возвращается. И эта сила, которая звучит в ее песнях - снова  очень притягательно. Я купаюсь в ее песнях. А теперь еще немного и в прозе, которая есть! И, выныривая, ощущаю, что часто она - женщина, а иногда - нет. Слова бескомпромиссны, а аккорды как удары меча о сталь.

Есть среднее, что у всех. Но есть и странное - это лишь у некоторых. Душу подростка сложно сохранить. Особенно если до сорока. Я восхищаюсь!

В общем, это про любовь наотмашь, это про заламывание рук и истерику. Кристина выросла? Да? Нет? Но это неточно. А у Арбениной вроде все норм. Не выросла.

Апельсиновый закат

Белый пар от губ ажурным платком улетает в небо.
Апельсиновый закат дышит над землей.
Полусолнца алый язык быстро соскальзывает в горизонт.
Я иду к горе. Я иду домой.
Я вижу движение солнца.
Холодно щекам и кончикам пальцев.
Трубы дымят густым и белым.
Но я не могу уловить дровяной запах человеческого уюта.
Мороз съедает всё.

Здесь  деревня. Здесь жизнь. Здесь делают работу.
Избы треугольными крышами подпирают закат.
Мышиная возня внутри и вне.
Улучшить. Сберечь. Распределить.

Самое хитрое - это зависнуть между.

О "Довлатове"

Сейчас полтретьего ночи. Но так вышло, что именно сейчас я вернулась из кинотеатра. Кино было о Сергее Довлатове. Это было 2 часа боли. От этой боли сжималось сердце, а потому хотелось чтобы все это поскорее закончилось, как и все неприятное, что бывает с человеком.

Довлатов как-то высмеял вопрос: "Любите ли вы Пушкина?". Поэтому вопрос: "Любите ли вы Довлатова?", - звучит как издевательство". Довлатов может в тебя зайти, а может не зайти. И вот если он зашел, то у тебя появляется свой Довлатов. У меня он есть. Я с ним давно живу. Я маленький человек. И я - всего лишь читатель. И мне очень надо к кому-то прильнут.

Мне действительно хочется знать вот что: Довлатов - это тот человек, что живет в его книжках. Или это тот, что жил сегодня 2 часа в кино. Это разные люди. В книжках - это ироничный человек, кутила и любитель женщин. И этот образ не вяжется с серой фотографией, на которой изображен угловатый мужчина с лицом каменной глыбы, неуклюже машущий рукой. Значит ирония - это самозащита.

***

Фильм очень серый. Кажется, что он снят через сигаретный дым. И еще он - очень ровный, как будто кто-то зажал одну ноту и не отпускает. Все это так точно передает общее напряжение. Общее ожидание: напечатают/не напечатают, посадят/не посадят.

***

Фильм даже не столько о биографии Довлатова, сколько о семидесятниках. Показана богеная тусовка. Веселье без веселости. Люди, скукоженные внутри своей главной проблемы, в то же время готовые подарить миру себя без остатка. Такая вот несовместимость. "Меня не печатают" - это в фильме становится такой навязчивой идеей, такой банальщиной, тошнотворной пиявкой, о которой даже много не скажешь. А зачем? Поэтому в фильме много диалогов, в которых люди говорят тихо и не слышат друг друга. Так ли важно жаловаться друг другу? В любой ситуации надо сохранять человеческой достоинство. Человек раскисает, если начинает упиваться своим горем. "Надо иметь огромное мужетсво быть никем и оставаться самим собой".

***

Если ты человек большой, то способен создать свой мир. А если маленький - то тебе надо куда-то прильнуть. Тебе надо, как цыпленку в жалости приклеиться к другому такому же цыпленку. Или войти в ореол кого-то большого.

А что насчет большого человека, которого стачивает по сантиметру какое-то горе - нужно ли ему чьё-то сострадание. Или оно только размягчит его?

***

Слова. Пустые газетно-патетические обороты речи, которыми говорят люди "из простых". Так их научила советская власть? Я не умею рассуждать на тему того, как худо жилось в Союзе. Я не жила там. Хотя, конечно, именно нашему поколению мозг изрядно промыт на эту тему. Но фильм не воняет полярностью "тогда-сейчас". Бережно и обдуманно относиться к словам, вытягивая каждое из глубины души - это задача на все времена. Я мечтаю запретить себе и другим говорить чужими словами. Это пошло и нелепо. Это обесценивает мысль.

***

И, наконец, самая больная тема - приспособленчество. Путь без компромиссов очень сложен. И это всегда так стыдно - признаться себе в том, что был договор. Но я  не могу найти ответ на вопрос: было бы наше общество созидательно без компромиссов.