Попытка № 1 осознать Поллока

Чтобы писать об искусстве интересно, надо ориентироваться в нем как у себя на кухне. Иначе всегда есть вероятность скатиться к наискучнейшему реферату. К сожалению, по истории искусств в институте у меня 3. Поэтому - сами понимаете... Но я все-таки попробую)

В Риме мы попали на выставку Джексона Поллока и других представителей нью-йоркской  школы. Честно - я понимала, на что иду. Как я уже писала, никогда не чувстуешь себя бОльшим идиотом, чем на выставке современного искусства. Но, как говорится, мы не ищем легких путей)))

Хотя Поллок - это уже не совсем наш современник. Его жизнь трагически оборвалась в 1956 году. Художнику было 44 года. Он погиб в автокатастрофе. Пьяный. За рулем.

Рефлексируя по поводу выставки, я почитала биографию Поллока. Возможно, это не лучшая история его жизни; возможно, о себе бы он рассказал иначе. Но он не рассказал о себе, потому что был очень скрытным человеком. И теперь мы можем довольствоваться только историями каких-то людей, наблюдавших  за его жизнью со стороны. И в этих историях об алкоголе упомянуто неоднократно. Алкоголь стал причиной многочисленных страданий художника. А еще про алкоголь мы знаем вот что: алкоголь меняет местами сознание и подсознание, сковывая первое и давая волю последнему.

Имя Поллока стало неотделимо от названия техники, которую он изобрел - дриппинг [от английского drip - капать]. Поллок не натягивал хост на подрамник. Он брал огромное полотно, расстилал его на полу, закреплял и начинал свой "танец" вокруг, разбрызгивая краску. В итоге рождались огромные "текстуры". Одна краска перекрывала другую, тем самым фиксируя историю действий художника. Все это звучит вполне романтично. Но все же непонятно, почему зритель должен переживать эстетический экстаз, встретившись с такой "текстурой" в музее...

Люди не делятся на хороших и плохих, злых и  добрых пустых и наполненных. Люди - это замес, который стОит гораздо дороже пяти копеек. Ставить штампы - очень легко. Но, кажется, главная наша задача в этом мире - пытаться понять все, что происходит вокруг. Так вот - очень хочу понять искусство Поллока. Понять так, чтобы испытывать неподдельное восхищение. Кроме того, это уже проторенная дорожка, ведь есть же ученые дяди и тети, которые поняли и не делают больших удивленных глаз, слыша, что работы Поллока продаются за миллионы долларов.

Итак, поехали. Купила альбом с работами Поллока. Его творчество поделено на 3 этапа:

1. фигуративное искусство

2. синтез абстракции и фигуративного искусства (фигуративное искусство + "живопись действия")

3. абстракция в чистом виде ("живопись действия")

Листаю. Мостик моего понимания рушится где-то в начале третьего периода, поэтому не все так уж и плохо. Я даже осознаю, где конкретно? Когда художник перестает своим слишком абстрактным работам давать хоть какие-то ассоциативные названия. Оставляя зрителя в полном одиночестве, Поллок предлагает ему... И тут у меня два варианта:

1) Увидеть что-то свое;

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись".

Давайте по порядку:

1) Увидеть что-то свое. Когда речь заходит о современном искусстве, обычно звучит фраза: "для понимания нужна определенная подготовка". Да, действительно, тут нужна подготовка воображения. У меня есть подготовка воображения? Конечно! За пару минут с легкостью состряпаю десяток названий к очередной бессловесной "Композиции № N".

Только в этом случае автор-художник сидит где-то у себя на кухне, попивает чай, и наша встреча с ним не происходит вообще. Он будто бы говорит: "Я вот тут стену покрасил... Пользуйтесь!". А где же этот волшебный момент, когда круг моего эмоционального восприятия касается сферы его тонких намеков? А нет его!

2) Выключить сознание и воспринимать "чистую живопись". Поллок был основателем школы  абстрактного экспрессионизма. Жуткое словосочение. Пытаюсь понять, что оно означает.

Не знаю, когда точно мир изобразительного искусства перестал думать о зрителе, прикрываясь фразами типа "нужна специальная подготовка", "понимание искусства - это работа" и т.д. Но экспрессионизм - это уже пик эгоцентричности автора. Эмоциональное состояние автора в момент написания картнины - это самое главное, что хотел он сказать своей живописью. В итоге у зрителя есть только один путь к пониманию полотна - остановиться и проникнуться авторскими чувствами, попытаться поставить себя на место автора. Просто пройти мимо в художественной галерее с довольным видом и тихим шепотом "вот это хорошо..." - так не получится.

Переходим ко второй части определения. Абстракционизм. В общем, цитирую из википедии. Итак, "абстракционизм - это изображение определенных цветовых сочетаний и геометрических форм, вызывающих у созерцателя чувство полноты и завершенности композиции". Когда есть геометрия, выверенные цветовые сочетания, а главное - центр композиции, то полотно легко читается. Я готова понять его ценность - я это умею. В этом смысле Марк Ротко с его геометрией [работы его тоже были на выставке] мне ближе:

Чего мне не хватает в картинах Поллока - так это центра. Поллок хорош, если его рассматривать при помощи блуждающей камеры. Подойти вплотную и рассматривать отдельные участки. Но если смотреть на работу целиком, то впечатление рассеивается. И опять-таки - я не могу увидеть в случайных линиях автора и, главное, его мысль.

Это похоже на то, как рисует ребенок. Я отлично понимаю слова Пикассо:

"Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать так, как рисует ребенок". 

Вся проблема в том, что у взрослого нет детской отвязности и беззаботности. Взрослые всегда начинают стараться - и это губит эмоциональность рисунка. Но! Я наблюдала, как рисуют дети. И могу сказать - лучше бы это были не просто дети, а некоторый подвид детей, который что-то знает о композиции))) При этом сохранилась бы детская непосредственность. Тогда было бы идеально. Без знания о композиции удачные детские работы - это всего лишь случайность. А чаще бывает так: ты следишь за очень живой детской линией, радуешься ей, а она в результате не достигает ожидаемого пика, теряет свою ценность, и наступает разочарование. Так и с Поллоком. Я слежу за направлением движения краски в предвкушении пика, но ничего такого не происходит - краска уходит за пределы полотна.

Итого, абстрактный экспрессионизм - это момент выхода подсознания на первый план. И, кажется, самым ценным в полотне является процесс его создания. Поэтому лучше бы это был перфоманс. Но, к сожалению, это не реализумо технически.

***

У этой истории должен быть позитивный финал. Поэтому расскажу об одном чудесном щелчке, который произошел в моем сознании. Листаю книжку с картинами Поллока. Втречаю глазами большую репродукцию на весь разворот. Читаю название -  "Номер 3. Тигр".

И вдруг понимаю, что это действительно тигр, который бодро шагает по траве. Только мы взяли тигра и забыли о его форме. Вписали в прямоугольник и повесили на стену.

Или вот еще, мое любимое - "Глаза в тепле" [1946 г.] - фрагмент:

Согласитесь, есть некоторая радость от узнавания ощущений))))

Мир сложен и удивителен. И мысль о том, чтобы отражать его в такие вот текстурные прямоульники - гениальна. Ведь не всё в мире мы воспринимаем под педантичной лупой четкого рисунка. Чаще в нас входит только впечатление. С Поллоком так и есть.

Еще раз про... контемпорари арт

Нигде не чувствуешь себя бОльшим идиотом, чем на выставке современного искусства. Да, пришло время перестать с умным видом молчать, набраться мужества и сказать - я ничего не понимаю в современном искусстве. Думаю, в этом могут признаться 99% населения планеты.

Тут мне случилось побывать на новогоднем вернисаже в Арсенале. Была с мамой и сыном. Сын приходил побегать по просторным залам галереи. Мама приходила со мной за компанию. Я приходила... Так, а зачем я приходила?.. Э-э-э-э...

Не смогу, наверное, ничего дельного сказать про выставки (их было 4). Но выставки интересные, если им уделить много времени. Если у вас есть 2-3 часа свободного времени и желание переваривать, то сходите. Вообще, интерес к контемпорари арт, конечно, определяется способностью воспринять его. Тут я бы нарисовала такую шкалу (см.  рис. ниже).  У каждого красная метка своя. У кого-то нет серой зоны, кого-то - зеленой.

До красной метки все понятно - норм, заходит, готова проглотить, даже немножко однообразно и наивно. Красная черта - это ваш личный потолок. Это самое крутое в сиюминутном восприятии выставки. Это ваши, так сказать, не до конца сформулированные мысли, которые художнику удалось сформулировать за вас. Тут наступает ваш маленький катарсис. Потому что ваши блудждающие мысли наконец-то нашли подходящую оболочку и улеглись добротным кирпичиком на стену вашего сознания. Дальше в идеальном мире должна идти сфера вопросов, над которыми выставка вас заставила задуматься, так сказать "с нуля". Но ничего такого обычно не происходит. Дальше идет та часть про которую говорят: "И это всё?", "Я тоже так нарисую", "Ничего не понятно", "Фигня какая-то"... Отторжение начинается там, где мы не в силах понять. 

В последнее время выставки для меня проходят впустую. Только общее, смазанное впечатление, не порождающее никаких плодов после. Когда я была маленькой, а потом юной, я приносила с выставки гору впечатлений, и мне хотелось рисовть как тот дядя-художник. А тут - ничего. Хнык-хнык! Все очень грустно. Мне 30 лет, и я, как в том анекдоте, проснулась и понимаю, что у меня нет никаких суперспособностей. Что дальше?

Короче, я вдруг поняла, что хожу на выставки потусоваться (синонимы - потереться, потоптаться, порассматривать [не всегда арт-объекты]). Люди на таких мероприятиях - это неисчерпаемый источник вдохновения))) В общем, я выделила несколько групп.

1 группа. Сливочки. Женщин я из этой группы сложно идентифицирую, потому что женщины как правило, умеют легко мимикрировать. А если ты видишь мужчину от 35 до 100 лет, одинокого, без ярких признаков хиппи, то он, скорее всего... искусствовед. Или искусствовед-любитель))) Если его прижать к стене выставочного зала, то он сможет рассказать много и длинно о своем мнении. Клише типа "О, это очень талантливый молодой художник", "У него свое видение", "Какая мощная энергетика..." и т.д. - своим мнением, как вы понимаете, не является. О, я боготворю вас, умные мужчины и женщины! Вы составляете счастливый 1% населения планеты)). 

После сливочной группы уже идут все остальные смертные. Вот как это будет выглядеть, если к остальным 99% подойти и спросить: "Вы зачем пришли на эту выставку? Что вы тут ходите?"

А если спросить еще что-то вроде: "О чем эта картина", то это вообще кома:

2 группа. Те, кто ходят на все такие тусовки. Они просто не умеют пропускать. Это как пропуск в школе. Я не могу знать деталей их жизни, но это прям работа такая - ходить на  все фэшн-мероприятиям.

3 группа. Те, кто вырвался из плена повседневности и - ну бежать... и все равно куда: в спортзал, на выставку, на кулинарный мастер-класс. Мне привет!)

4 группа. Те, кто пришел пофоткаться. Заботливые кураторы даже организуют на каждом таком мероприятии специальные фотозоны. И там работает специальный бородатый фотограф. Современное искусство - отличный фон абсурда и сюрреализма для селфи. А еще специально  для этой группы всякие огоньковые зоны и хэштеги на зеркалах в туалете.

5 группа. Моя любимая группа. Молодые люди, одетые в стиле пуританской Англии, в круглых очках и серо-пегой одежде. С сумками, на которых отпечатаны цитаты Достоевского. Или сам Достоевский. Короче, небожители №2. Я не знаю, что творится в их головах. Но они такие куколки. Так бы и поставила на полку, и любовалась.

6 группа. А вот тут еще на этой последней выставке увидела интересную группу: женщины 45+, пришедшие с подругами по 2-3 человека. Ну, они ходят тупо похихикать. Очень уютно и предсказуемо.

Такой вот аквариум :-)

*Фотки взяты из интернета.

О джазе, свободе и странности жизни.

Вечер. Гитара. Ритмы Бразилии.
Барабаны.
Мимика, синяя клетка. В джинсах горячее,
В музыку уходящее - очень масштабное.
Рвущееся наружу из этого маленького, в книжных полках,
Смешанных с кофе без сахара.

Бьющее по лицу. Уходящее отсюда прочь.
В другую, маленькую.
На один раз.
Со старыми обоями или без них.
Кофе в турке и ненахождение второго носка.
Человеческое. Майка, теплый суп, деньги за квартиру.

И снова труд. Непонимание.
Искание идеала.
Незащищенность разная.
Умирание как подъем на самую высокую гору.
И медленное парение вниз.
Выдох.

Городские пленэры

Думается, что для художника любой степени запущенности самое большое счастье - это участие в выставке. Эту мысль я немного украла у одной моей преподавательницы, но я с ней полностью согласна. И хочу её развить: второе по значимости счастье - это пленэр. И уж совсем чудесно, когда пленэр не одиночный, а организованный. Когда ты затерялся в море людей с блокнотиками и карандашами, и чувствуешь себя в своей тарелке, на своем месте - в общем, чувствуешь себя как сыр в масле) Всё как надо!

Это будет пост благодарности. В нем я хочу рассказать об одном летнем мероприятии, которое проходит уже не первый год (по чести сказать, я не знаю, какой именно, но точно не первый). Так вот, школа рисования "АРТ-Открытие" летом проводит общегородские пленэры, на который может прийти любой желающий и рисовать, рисовать, рисовать свой город. В этом году пленэры проходили на протяжении июня-июля каждую среду по вечерам. Мне удалось посетить далеко не все: то погода, то какие-то внешние обстоятельства, то внутренние. Вот и сейчас сижу дома и строчу этот пост грусти, потому что сегодня завершающий пленэр, а я не могу на него пойти. Такая жизнь... Что поделать...

Хочу рассказать немного об организации. Каждую среду в 18:00 мы встречались на заранее условленном месте. Проводила пленэры чудесная художница Полина Рыбакова, которой я бесконечно благодарна за правильную атмосферу, за добрые советы, за вдохновение. Иногда Полина что-то показывала в начале встречи, своего рода мастер-класс. А потом мы разбредались по окрестности и рисовали. В конце пленэра каждый мог подойти к Полине за критикой или советом.

А теперь по порядку о несомненной пользе для меня от этих наших встреч.

1. Лекарство от лени

Я ленива. И хоть пленэр - это счастье, но чтоб добраться до этого счастья, надо пройти немного огня, воды и проползти по медным трубам. Это ж надо взять себя в руки, собрать огромный рюкзак, акварель, воду, все продумать, куда-то определить ребенка и... ну вот, дождь надвигается... все сорвалось.
А так каждую среду ты уже знаешь, что в 18:00 тебя будут ждать. И это организует твои мысли, и ты загораешься целью - добраться до моря людей с блокнотиками и карандашами.
В общем, регулярность в жизни - залог успеха.

2. Новые профили

Нижний медленно со мной знакомиться и я с ним тоже не очень спешу завести приятельские отношения. Нижний, как и любой другой город, многолик. Благодаря нашим пленэрным встречам я узнала его новые профили. Закаты над Волгой, новый современный силуэт Стрелки, мелкие детали праздничной Рождественской - всё это было. Но самое ценное - это укромные уголки набережной Федоровского, где тебя не видит никто, а ты видишь весь мир.

3. Я влюбилась

Я влюбилась. Я влюбилась в черный маркер страстной любовью. Никогда не думала, что будет так. Это похоже на то, как годовалому ребенку дают яркий фломастер, большой лист бумаги и он с огромным воодушевлением начинает марать бумагу. В общем, черный маркер - мой новый друг, и каждый раз с ним я переживаю катарсис. Так и до черного квадрата-круга-треугольника недолго дойти)))

4. Про общее дело

Я не познакомилась с новыми людьми, потому что я интро-интроверт, и мне и так хорошо. Но ощущения счастья приходит ко мне каждый раз, когда вокруг люди, которым тоже небезразлично, как закомпоновать всю красоту мира в маленький клочок бумаги.

5. О сущности вещей.

Когда рисуешь с натуры, как бы сильно ты не увлекался эмоциями, тебе придется подумать о сущности вещей. Это неизбежно.

А в конце мне хочется пришить к делу пару фото, где я неуклюжим образом засветилась.

Все стоят, а Кристина сидит. Кристине удобно. 

Еще кажется, что Кристина не спала пару дней.

Чья-то работа,  а на фоне расплывчатая Кристина с тугим пучком на затылке и разбросанными карандашами вокруг. 

О "Довлатове"

Сейчас полтретьего ночи. Но так вышло, что именно сейчас я вернулась из кинотеатра. Кино было о Сергее Довлатове. Это было 2 часа боли. От этой боли сжималось сердце, а потому хотелось чтобы все это поскорее закончилось, как и все неприятное, что бывает с человеком.

Довлатов как-то высмеял вопрос: "Любите ли вы Пушкина?". Поэтому вопрос: "Любите ли вы Довлатова?", - звучит как издевательство". Довлатов может в тебя зайти, а может не зайти. И вот если он зашел, то у тебя появляется свой Довлатов. У меня он есть. Я с ним давно живу. Я маленький человек. И я - всего лишь читатель. И мне очень надо к кому-то прильнут.

Мне действительно хочется знать вот что: Довлатов - это тот человек, что живет в его книжках. Или это тот, что жил сегодня 2 часа в кино. Это разные люди. В книжках - это ироничный человек, кутила и любитель женщин. И этот образ не вяжется с серой фотографией, на которой изображен угловатый мужчина с лицом каменной глыбы, неуклюже машущий рукой. Значит ирония - это самозащита.

***

Фильм очень серый. Кажется, что он снят через сигаретный дым. И еще он - очень ровный, как будто кто-то зажал одну ноту и не отпускает. Все это так точно передает общее напряжение. Общее ожидание: напечатают/не напечатают, посадят/не посадят.

***

Фильм даже не столько о биографии Довлатова, сколько о семидесятниках. Показана богеная тусовка. Веселье без веселости. Люди, скукоженные внутри своей главной проблемы, в то же время готовые подарить миру себя без остатка. Такая вот несовместимость. "Меня не печатают" - это в фильме становится такой навязчивой идеей, такой банальщиной, тошнотворной пиявкой, о которой даже много не скажешь. А зачем? Поэтому в фильме много диалогов, в которых люди говорят тихо и не слышат друг друга. Так ли важно жаловаться друг другу? В любой ситуации надо сохранять человеческой достоинство. Человек раскисает, если начинает упиваться своим горем. "Надо иметь огромное мужетсво быть никем и оставаться самим собой".

***

Если ты человек большой, то способен создать свой мир. А если маленький - то тебе надо куда-то прильнуть. Тебе надо, как цыпленку в жалости приклеиться к другому такому же цыпленку. Или войти в ореол кого-то большого.

А что насчет большого человека, которого стачивает по сантиметру какое-то горе - нужно ли ему чьё-то сострадание. Или оно только размягчит его?

***

Слова. Пустые газетно-патетические обороты речи, которыми говорят люди "из простых". Так их научила советская власть? Я не умею рассуждать на тему того, как худо жилось в Союзе. Я не жила там. Хотя, конечно, именно нашему поколению мозг изрядно промыт на эту тему. Но фильм не воняет полярностью "тогда-сейчас". Бережно и обдуманно относиться к словам, вытягивая каждое из глубины души - это задача на все времена. Я мечтаю запретить себе и другим говорить чужими словами. Это пошло и нелепо. Это обесценивает мысль.

***

И, наконец, самая больная тема - приспособленчество. Путь без компромиссов очень сложен. И это всегда так стыдно - признаться себе в том, что был договор. Но я  не могу найти ответ на вопрос: было бы наше общество созидательно без компромиссов.